老北京百岁理发师

老北京百岁理发师，住在胡同大杂院里、过着北京城内最普通也是最平淡生活的靖老爷子，一辈子为人理发。现在想来，一切依然历历在目。以下分享老北京百岁理发师，一起来阅读一下吧！

老北京百岁理发师1

老人名叫靖奎，是大名鼎鼎的老北京剃头匠，也是少有的百岁剃头匠。在卧虎藏龙的老北京胡同里，他是剃头界的泰斗，从事这项手艺八十年，一直做到自己做不动了才肯罢休。在走完自己101年的沧桑岁月后，带走的还有他这一代人的故事。

靖大爷的手艺可是从十五岁就开始学了，因为从小念过私塾，熟读四书五经，还会记账，教他的师傅自然对他格外器重，用师傅的话说，剃头这个手艺说难也难，说简单也简单，难的是没个三五年是学不好的，如何运刀，如何用剪都是十分讲究的，简单的是就一个字——练，熟能生巧，对于什么行业这个字都适用。

靖大爷一直牢记师傅的话，做学徒那会真的无时无刻不在练习。终于四年练出师了，等到二十岁的时候，靖大爷用自己几年攒的积蓄开了自己的理发店。

剃头、刮面、掏耳朵、剪鼻毛…现在的理发店都没这么齐全的活计，渐渐地生意做了没多久就小有名声了，比别家生意都要好，原来靖大爷不仅头剃的好，还有个拿手绝活就是按摩正骨，主要是这按摩还不收费，只要来剃头的都免费送这项服务。

靖大爷不仅头剃的好，这按摩的功夫更是研究的出神入化，没有人推过了不称赞的，那全身放松的叫一个舒坦！

　　

后来靖大爷生意太好，又在清华园开了一家理发店，靖大爷经营着两家理发店，学徒都收了二十多个。

后来在五十年代后期改革公私合营了，大爷就将自己的两个理发店无偿上交了，没有任何抱怨，坦然接受这一切。

没了理发店的靖大爷哪能闲得住呢，之后便是走街串巷的蹬着三轮上门给人理发。一晃到现在九十多岁了拿着剃刀依然手不抖，眼也不花，一把剃刀让他挥舞的看着都佩服，招式干净利落仔细，不放过任何一处细节。

靖大爷的剃头“十六绝”（梳、编、刮、剃、拿、捏、捶、按、掏、剪、剔、染、接、活、舒、补）那是练得游刃有余，能被称之为匠人，而且是泰斗级别的，绝不是一般人能做到的。曾经很多名人都曾是他的座上客，比如梅兰芳、傅作义等等。

一把剃头刀，大爷一辈子都在耍它，尽管手艺相当了得，不管时代再怎么变迁，大爷剃头永远是守着自己的原则，收费最贵不超过五元。对于他来说，老祖宗传下来的不仅是一门手艺，更是一种精神。

老人在给张绍刚剃完了头又开始刮起了脸，这可吓坏了张绍刚，觉得这个刀要是在脸上晃荡，万一割着怎么办，老人丝毫没有停下的意思，一番刀片在脸上游走之后，张绍刚赞叹不已，这哪里像是九十多岁的大爷，竟可以做到如此娴熟而且稳当。

靖大爷的老主顾们大多是耄耋或者花甲老人，很多行动都不太方便，所以靖大爷几十年如一日的上门为他们服务。

开朗的性格让老主顾们都很喜欢靖大爷，既能剃个头又能聊聊天，就像陪伴多年的老友，总有说不完的话。

还有的老人站卧都很困难，九十多岁的靖大爷还能搀扶他们坐好剃头，如果不小心耽搁了一两天没来，还让老主顾心里惦记了整晚，老友的关心惦记总让靖大爷觉得心里很温暖，免不了解释一番，生怕老友担心，考虑到天气的缘故，靖大爷在冬夏上门时间上略有调整。

　　

每一个老顾客，靖大爷都能聊天聊到人心坎里，时不时还给人开导开导，在靖大爷心里，知足常乐就是人生最大的智慧，他总觉得活到了八九十岁，了已经是很幸运了还有什么不满意的，每天有吃有喝，想吃什么就吃什么，想喝什么就喝什么，开心就好。

而一次在鲁豫主持的访谈节目中，鲁豫看靖大爷九十多岁高龄了，就问靖大爷，他的老主顾们可还在了，靖大爷却回答说让他剃头剃死了四五百人了，也着实是个挺乐观的老人，可以如此轻松的谈及人生生死。

对于走街串巷的靖大爷来说，早已看淡生死，今天这家老头没了，明天那家的又要不行了，很多主顾们剃着剃着，就剃成了最后一面。每次告别快要不行的老友，靖大爷心中也很是不舍，但也不忘调侃人生——唉，都死完了。

在2002年的时候，导演施润玖找到靖大爷拍了一部纪录片，叫《靖大爷和他的老主顾们》，该片真实的记录了，靖大爷每日穿梭在各个胡同巷子里，给不同的主顾们剃头刮脸的故事，每个人身上都有着不同的故事，而靖大爷在二十多年时间里，先后送走了四百多位老人。

每日重复的工作似乎已经不是一份工作那么简单的事了，或许只是坚守自己心中的那个理想，他给人剃头也并不是为了钱，可能只是想坚守自己的这门手艺，又或者是想陪陪这些相处了几十年的老朋友们话别到老。

人到暮年内心都是十分孤独的，儿女们都忙于工作，很少能伴其左右，而且也没什么共同语言，但这些老人们在一起却是十分聊得开。

　　

纪录片中干了一辈子人力车夫的温大爷，无儿无女，每当靖大爷来给他剃头，就会忍不住抱怨自己闲不住，摔倒了又没法走动，还喜欢上了打麻将，靖大爷也是耐心的劝导他少玩点儿。

这个纪录片带领我们从一个百岁剃头匠的角度，去感受在2000年那个时候，老北京胡同里的浓浓友情，京话相当地道，对于他们来说，靖大爷不仅是来给他们剃头的，也是来陪他们聊天的挚友。

靖大爷用他自己的方式和乐观心态，感染着每个顾客，简单朴实的语言让人听了却是十分的温馨暖人，用他的话说，艰难的时候每天吃着窝窝头都觉得香，现在每天吃着白面了，还想咋地？是啊，人要知足才能常乐，这大概也是他健康长寿的良方。

在靖大爷上交了理发店，开始上门服务之后，他有一个记事本，上面详细记载了每个顾客的姓名地址和理发时间，他和顾客约定好了，每隔一个月就会准时上门去服务，多少年来始终如此。

靖大爷的生活非常规律，每天早上六点钟起床，看看今天的日历上的客人，将自己先整理好收拾妥当了，再拎着装有自己那一套工具的黑皮包出门去，不同于我们现在使用的剃头推子，靖大爷使用的工具都是很古老的。先前身体好的时候，都是骑着28大杠出门的，后来平衡性不好了就改成了三轮。

靖大爷也是个十分有原则的人，再熟悉的老主顾也不轻易进人家门，总要先敲个门问声好，得到回应了再进门去。进门之后先打上一盆热水，把毛巾搓洗好了敷在顾客脸上，对于行动不便的顾客就先把客人搀扶坐好，再做准备工作。

随后就在他那发亮的牛皮条上，来回的蹭几下剃刀，保证剃刀足够锋利，准备完这些再用刷子将胰子打好，对于自己的这些老顾客需要怎么理他都了然于心。

用不了多久就能全部打理干净，每当收拾完了用热乎的毛巾擦完脸后，那真是舒坦无比！一套行云流水下来不超过五块钱。

日复一日，年复一年的'积累下来，不知不觉竟已积累了四百多位顾客。春来秋往，良好的口碑渐渐积累了下来，靖大爷的顾客们都很喜欢他，人随和，没有臭架子，而且手艺好收费还便宜。

　　

有时候人们也会觉得靖大爷这样每天瞪着三轮到处跑，太过于辛苦，但他自己却不以为然，做自己喜欢的事情，只要还能做的动就不会停下来，儿女们也担心他年纪大了容易摔倒，纷纷要求他“挂刀”。

可他哪里舍得呢，这是自己毕生的事业啊！剃着剃着，顾客们都从黑发被剃成了白发，而他只要自己还能做的事，都会帮这些老伙计做一做，闲的时候聊聊天，聊聊老北京的事儿，聊聊那些只属于他们的记忆，大概这也是他不想“挂刀”的原因之一吧！

其实靖大爷什么背景都没有，靠的就是他那出色的手艺和独具一格的为人处世态度。靖大爷从来对所有的客人都一视同仁，剃头也在当地剃的小有名声。

越来越多的官员、名人都来找靖大爷剃头，但是靖大爷一直遵循着先来后到的顺序，不慌不忙地服务好每一位客人再喊下一个，连自己的徒弟都捏着一把冷汗，问师傅怎么不怕得罪那些“贵人”，而靖大爷却说，自己又不求人，又不要别人帮忙，做好自己的事有什么可怕的呢。

恰恰也是靖大爷这种不畏强权，不阿谀奉承的性格很受四大名旦的赞赏，所以他经常被请去给他们剃头，而且很受尊敬，直夸靖大爷手艺地道。

　　

靖大爷剃头不为名不为利，碰上手头紧的顾客直接就给免单了，所以那时候的靖大爷都被大伙亲切的称为“靖师傅”，大街小巷没几个不认识的。

在2006年，96岁的靖大爷受邀出演电影《剃头匠》，本色出演了剧中以自己为原型的剃头师傅，该片获得了多个奖项，一位普通的剃头师傅，怎么也没想到自己有一天，竟然还能拍个电影成名了。

生命的轮回谁也逃不过，在2014年秋天的一个早晨，靖大爷的身影再也不会出现在胡同里了，那个每天蹬着三轮拿着一个黑色皮包的老人，带着他一生的手艺永远地离开了。

或许对于很多人来说这不过是再平常不过的事了，但是总有人每次剃头的时候，还是会想起那个曾经白发苍苍的老人，那个从容淡定，不慕名利只为守着自己的精神的老人，用一生诠释了什么是不平凡的人生。

他用自己的传奇一生，让我们在这喧嚣的城市中，探寻着那一点传统的生活方式和人情味。他虽然走了，但他的精神值得我们学习，他对人生的态度也值得我们去借鉴，不要在这物欲横流的时代迷失了自我。

老北京百岁理发师2

那是夏季的黄昏，北京景山后街，游客熙攘，喧闹拥堵，靖奎端坐在胡同口，精瘦，白绸子对襟衫，须发皆白，梳得一丝不苟——这位百岁理发师对头发仍有职业使然的苛责。

几位陪他在胡同口守着的街坊，心疼他，带着点责备的口气问，“怎么才来呀？老头儿等半天了。”

其实，《人物》记者比约定好的时间还早到了一点。街坊告诉记者，靖奎听说客人要来，没按平日习惯，吃完午饭在巷子遛弯。不顾人劝，坚持早早地坐在胡同口等，他看重这个，“是礼数”。

他笑眯眯地，“来啦，里边儿请。”语调上扬，标准的京腔。塑料瓶、废报纸、自行车……胡同巷子堆满杂物，靖奎走在前头，没让人扶。这位 1913 年出生于北京，15 岁做学徒，熬到 18 岁出师，民国北京城知名的剃头师傅，此刻面容平静。

尚小云、傅作义、马占山等一代名流都把脑袋交给他打理。看程砚秋等名角的戏不花钱，提前有人送来前排的票，也曾被刺刀手枪盯着，战战兢兢给日本人和军阀做活。

经手的发式从清朝遗老遗少的大辫子、民国的书生头，到解放后的大背头、主席头、中分头……数过铜钱、袁大头、金圆券、关金券、人民币、外币……所有脑袋、发型、钱币和世事都不能再使他惊叹了。

在后海拜师，从端热水做起，学刮脸、掏耳朵、修鼻毛，最后才是剃头。按规矩，学徒决不能留一根头发，他剃了 3 年光头。惹恼了客人，掌柜上来就是一巴掌。

　　

熬出了师，靖奎在地安门开了自己的第一家店。恰逢日军进驻北京，京话叫“放睡”，日本人叫“按摩”，他学会了这门手艺，生意越做越大。因此与一名穷困的日本女子结缘，解放后，女子想留下，他硬着心，让她回国了。

很快，清华的店子也开张了，他记得“清华的教授，不是分头，就是背头”。闲时，遛鸟、逛园子，养出自在的公子哥做派。

现在，靖奎每天早上 6 点起床，坐起身，够着放窗台上的日历，撕下一页，再穿衣服、梳头，戴假牙，电饭锅里扔把米，把今天要吃的药分好，吃完再去胡同里转转，取报纸，听广播，一天就这样过去了。身体干净利索，他努力维持着老人不常有的体面。

巷子墙壁上全是欺诈广告：父母身体不便，诚求一环胡同房源，价格优厚。即将拆迁的传闻在这片故宫附近的旧城散播了 20 余年，不断有胡同被拆除、改建成景点、会所，靖奎活动的半径越来越小。

靖奎的房间 12 平米，隔壁挤着儿子一家。他撩起塑料门帘，先进门，为记者开了风扇。三面墙挂得满满当当：家人的照片、纪录片《剃头匠》剧照；他在北京奥运会期间评选为非物质文化遗产传人的证书；风景画、日历、奶粉、衣服、毛刷、体检 CT……为了应付慕名而来的理发者，他在房间内装了两面镜子，方便理发。偶尔有刚足月的孩子来剃胎发，还有农历二月二时，“龙剃头”，上门的人也多。

儿媳凑到耳边告诉他，这是《人物》的记者。“啊？《检察日报》？”他反复问了几遍，又让记者给他写在纸上，他拿起高倍放大镜，眯缝着眼看，“哦哦，《人物》。”

然后从床头取下一个塑料袋，里面上百封信件，整整齐齐的一摞，翻給记者看。一封长信，“您不仅教会了我手艺，还教会了我怎么做人。”落款是浙江“名剪潮流”小杰。又从桌下摸出一套理发工具，“你们看我的家伙，还不错吧。”刮子、小刀，鼻毛镊子，刀光锃亮。

聊到现在的理发行业，靖奎情绪激动，理发师太多，学俩三月就出师，净推销卡，照我们以前那会儿，得根据人脸型啊，绞头发，现在都没啦。

　　

“老头儿较真，药什么的也问清了才吃。”儿媳解释到，她也快 70 岁了。

数十张明信片，来自日本、美国、澳洲……主题都是祝福他长寿。网上搜索靖奎，他的名字会与爆肚、烤鸭、故宫等词条一起弹出来。长寿、老北京文化、消逝的古老的手艺与价值观，靖奎逐渐被视为符号般的存在。

有一叠明信片单独放在一个信封里，来自日本一个固定的地址，每年都有。与那位归国的日本恋人有关吗？记者没问。靖奎把那叠纸片单独拿起来看了一会儿，又放了回去。

靖奎年轻时候，给军阀剃头，不敢叫其低头，用手一按，刀给人脑袋拉出一条大口子。他回家后，吓得天天夜里搂着包袱睡觉，预备随时逃命。

解放后，他作为“小资产阶级”，理发店被公私合营并购，他失去了家产、工作、和再开一家店的'可能。靖奎很快就想开了，“胡同串子”也好，走街串巷，胡同口支个锅，搭把椅子，客人就围拢过来。

朝代更迭，跟三教九流打交道，担惊受怕，他磨出圆融的脾性，绝不跟人争嘴置气。在 10 多年前的纪录片里，他劝老伙计想开点，现今儿天天有白面馒头吃的，多好。

如今他却性格激越，世事越发叫他气愤了。“我孙儿昨儿结婚，2200 一桌，有啥可吃的，啥也没吃着。”“我看报纸，老师欺负女学生，这叫个什么事儿啊。”他用力拍了拍桌上的报纸，让他困惑的事情越来越多了。

“就您是好人，其他全是坏人，”儿媳打趣他，“他老说了，人这么坏成这样了。临老反倒想不开事儿了。”

10 月 31 号上午，老爷子斜撑在医院病床上，与家人聊天，老人对着电话还想跟女儿聊两句，意识清醒，可“9 点多突然就不行了。”

　　

9 点 20 分许，他走了。

101 年来，他只离开过这片旧城一次。文革时，为日本人服务、资产阶级、作风腐化……哪一条都能要了他的命，靖奎还是不舍得走。直到偶然经过斗得最厉害的宣武门一带，被地上的血块惊着了，他连夜逃至顺义。次日红卫兵上门抄家，扑了个空。没跑的邻居全被打死了。

1980 年以后，他从顺义回到这片旧城。顾客全是老街坊，年龄是从 65 岁到 96 岁不等的老人，400 余名老伙计，逐渐老去、行动不便，他蹬着三轮，一家家上门理头发。如今，他的朋友、顾客，都全部死去了，“把他们都送走了，我也快走了。”

靖奎 90 岁时本色出演的电影《剃头匠》里，记录了这段经历。

毛巾在热水里浸过、拧干，敷在脸上热气腾腾。靖奎绞鼻毛，动作缓慢而精准。剪完了，点支烟。陪老伙计聊他的病、谁不能动换、谁死了，聊儿孙自有儿孙福。他自顾自说：得吃口好的，得知足，那可不？故宫修多好啊，皇帝还不是给撂下了，一场大梦。人就是做梦呢，一生就这样，甭管那是谁，活多大都得回去，得有心有茬的活着。